端午·粽子·屈姑味道

　　端午·粽子·屈姑味道

 

　　尔东

 

　　不知不觉又临近农历五月端午了。周末，和老伴带着孙子去超市购物，在熟食摊位上看到了各式各样的粽子，价廉而物美。或许，商家们看中的只是节日的商机，而民众只把粽子当作一种节日可口的美食，至于端午节背后的文化内涵，恐怕很多人已经是一无所知了。

 

　　端午节最初发端的时间依据是夏至节令，起源于先秦时代。汉魏时期，端午节脱离了节令的束缚，变成一个独立的节日。六朝之后，端午才真正成为中国民俗浓郁的传统大节。

 

　　在我的审美情趣里，始终觉得中国的传统计时法是一件很有情趣的事情，如二十四节气，单凭名字叫起来都非常有情趣：芒种、谷雨、惊蛰、小暑、霜降、大寒……而中国的传统节日的名称，同样也充满了情趣，比如——端午。

 

　　端午，顾名思义，端为开端初始之意，端五即初五，按照农历的天干地支历法，五月即为午月，所以演变而来的端午便是五月初五的意思。

 

　　关于端午节的起源，自古就有“辟邪”之说。传说端午这一天有‌‌“五毒”‌‌：蜈蚣、蝎子、蛇、蟾蜍、壁虎。在当时的生存背景下，既没有很好的防护设施，也没有有效的医治方法，所以，‌‌“五毒‌‌”是非常可怕的事情，关乎人的生死。端午从古到今，都是‌‌“毒气‌‌”很重，不吉利的一天。“毒日”、“恶日”这一民间信仰一直流传下来，所以才有种种求平安、禳解灾异的习俗。

 

　　在《水浒传》一书里，就有这么节描写宋人过端午节的情景。

 

　　《水浒传》第十二回中写到杨志被发配到大名府，受到了梁中书的器重。“自东郭演武之后，梁中书十分爱惜杨志，早晚与他并不相离，月中又有一分请受，自渐渐地有人来结识他。那索超见了杨志手段高强，心中也自钦伏。不觉光阴迅速，又早春尽夏来，时逢端午，蕤宾节至，梁中书与蔡夫人在后堂家宴，庆贺端阳。”书中蕤宾节，就是端午节。

 

　　书中用一首诗来描写端午节的民俗：

 

　　盆栽绿艾，瓶插红榴。水晶帘卷虾须，锦绣屏开孔雀。菖蒲切玉，佳人笑捧紫霞杯；角黍堆银，美女高擎青玉案。食烹异品，果献时新。葵扇风中，奏一派声清韵美；荷衣香里，出百般舞态娇姿。

 

　　绿色的艾草和红色的榴花相映，又有菖蒲，还有角黍，也就是粽子，营造出了浓烈的端午气氛。从中我们可以窥探出宋朝时期对端午节的重视，体会出其中的一些民俗。

 

　　一是插艾草。插艾草和石榴，须在天未亮时，将艾草、石榴等绑成束插在门上。有的还将艾草编为“人形”，或干脆饰成“张天师”像。将艾剪成小虎，或在所剪彩虎上黏艾叶，戴在头上避邪。艾草代表招百福，是一种可以治病的药草，插在门口，可使身体健康。这一天，人们还要沐浴，《岁时广记》引用《琐碎录》写道：“五月五日午时，取井花水沐浴，一年疫气不侵。俗采艾柳桃蒲揉水以浴。

 

　　二是吃粽子。宋代的端午节，最为普遍的是吃粽子，《岁时杂记》说，端午粽子，名品甚多，形制不一，有角粽、锥粽、菱粽、筒粽、秤槌粽、九子粽等。除此之外，宋人还会食用香糖果子、白团、紫苏、饮蒲酒等。“香糖果子”，是将菖蒲、生姜、杏、梅、李子、紫苏等，切成丝，以糖蜜渍之而成。“菖蒲酒”，是用菖蒲浸制而成，“以菖蒲或缕或屑泛酒”。

 

　　三是戴百索。“百索”是用条纹清楚的丝线绣织成各种饰品，可以佩戴，挂于脖项，也可以相互赠送。小孩则缠绕在手臂上。“符箓”，是将缯彩剪成小符儿，戴在头上，插于鬓髻之上，所以又叫“钗头符”。佩带“五毒图”最为特别。“五毒”是指蜈蚣、蚰蜒、蛇、蝎、草虫之类，宋人以为，这“五毒”可以用以治疗疮疖，可以毒死其余益虫，所以就将其剪裁成图饰，佩带在身上。

 

　　在宋朝文献中，很少看到赛龙舟的记载，这也许是千百年来，人们在传承与文化累积过程中，节日的内涵发生了变化。

 

　　端午节在中国不同的地域，形成各自的特色和千姿百态的节俗，是中国人心中一个十分盛行的隆重节日。端午节的别名也有许多，比如端午节、端阳节、天中节、天长节、朱明节、重五节、恶日节、蕤宾节、浴兰节、诗人节、龙舟节……随着人类社会的进步和发展，人们开始对精神层面比较有追求，把从前的“毒日说”、“恶日说”这一概念，逐渐演变成纪念“屈原”、“伍子胥”、“曹娥”了。

 

　　大家今天说到端午节，广为流传的是说为了纪念大诗人屈原，也有说是为了纪念伍子胥，也有说是为了纪念孝女曹娥，不管是纪念谁吧，总之这些说法，都不能解释端午节的全部，只是从不同角度丰富了端午节。

 

　　纪念大诗人屈原这一说法，最早出自南朝梁代吴均《续齐谐记》和南朝宗懔《荆楚岁时记》。据说，屈原五月初五投汨罗江后，当地百姓闻讯马上划船捞救，一直行至洞庭湖，始终不见屈原的尸体。那时，恰逢雨天，湖面上的小舟一起汇集在岸边的亭子旁。当人们得知是为了打捞屈原大夫时，再次冒雨出动，争相划进茫茫的洞庭湖。为了寄托哀思，人们荡舟江河之上，此后才逐渐发展成为龙舟竞赛。百姓们又怕江河里的鱼吃掉他的身体，就纷纷回家拿来米团投入江中，以免鱼虾糟蹋屈原的尸体，后来就成了吃粽子的习俗。看来，端午节吃粽子、赛龙舟与纪念屈原相关，有唐代文秀《端午》诗为证：

 

　　“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”

 

　　伍子胥，是春秋时吴国的大臣，因含冤而死化为涛神，为世人哀而祭之，故有端午节。这一传说，在江浙一带流传很广。伍子胥是楚国人，父兄均为楚王所杀。为复仇，伍子胥投奔吴国，助吴伐楚，五战而入楚都郢城。当时楚平王已死，子胥掘墓鞭尸三百，以报杀父兄之仇。吴王阖闾死后，其孙夫差继位，吴军士气高昂，百战百胜，越国大败，越王勾践请和，夫差许之。子胥建议，应彻底消灭越国，夫差不听，吴国太守，受越国贿赂，谗言陷害子胥，夫差信之，赐子胥宝剑，子胥以此死。子胥本为忠良，视死如归，在死前对邻舍人说：“我死后，将我眼睛挖出悬挂在吴京之东门上，以看越国军队入城灭吴”，便自刎而死，夫差闻言大怒，令取子胥之尸体装在皮革里于五月初五投入大江，因此相传端午节亦为纪念伍子胥之日。

 

　　纪念孝女曹娥之说，出自东汉《曹娥碑》。曹娥是东汉上虞人，父亲溺于江中，数日不见尸体，当时孝女曹娥年仅十四岁，昼夜沿江号哭。过了十七天，在五月初五投江，五日后与父尸相抱出水。

 

　　以上几种说法，无外乎都是人类社会在文明的进程时出现的精神寄托，说明人们的思想进步了，有了更高的精神追求。相对来讲，更让我着迷的是纪念屈原这种说法。

 

　　屈原生于春秋战国时代，那是中华历史中最为动荡不安的年代。诸侯据地为王，群雄称霸，知识人多半只能委身成为被豢养的士大夫，为王权服务。屈原在青年时期，他就写了《橘颂》来抒发他对楚国的热爱，由其诗可见他的才华洋溢。他与楚怀王相交甚好，受怀王重用，曾几何时他是何等的意气风发！正直诚实的屈原，直言劝戒楚怀王，以合纵连横之策联齐抗秦。然而，在朝堂之上，酝酿着一个针对他的惊天阴谋，佞臣奸妃陷害于他，把他原本前途似锦的人生毁的一干二净。楚怀王听信奸佞小人的谗言，又嫉妒他的才华和谋略，对他先是疏离，后是厌恶，最终将他两次贬谪他乡。

 

　　在流放中，屈原爱国之心仍就不灭，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，那是他发自内心深处的叹息，使闻者伤心，听者落泪。在中华文化史上，最早欣赏兰花的是屈原。他在诗中写道：“秋兰兮清清，绿叶兮紫茎，满堂兮美人。”揭开了把兰花与道德高尚的人并列的序幕。见证了诗人的兰花品格与正直不屈。更可贵的是，他写下的《离骚》、《天问》、《九歌》等不朽诗篇，千古传唱，影响深远。

 

　　公元前278年，秦军攻破楚国京都。屈原眼看自己的祖国被侵略，心如刀割，但是始终不忍舍弃自己的祖国，于五月五日，在写下了绝笔《怀沙》之后，投进了汨罗江，以自己的生命谱写了一曲壮丽的爱国主义乐章。

 

　　现在，当我们回头重看战国时代的历史，诗人感时忧国，历史之心其实比节日更复杂而纠结。

 

　　从春秋战国到唐宋明清，国家因战乱而导致民生凋敝、家破人亡的悲怆一波接着一波，人民在历经颠沛流离的动荡年代中，爱国者及其爱国意识便成了不可或缺的自救之道。民间始终期待着天下出现一位正义直言的爱国英雄，就好像民间渴望着“包青天”一样，来主持天下的正义。如此这般对英雄的渴望，以及对英雄受难的哀矜。或许，这才是千百年来，民间为屈原举行各种纪念活动背后的最深刻的意涵。

 

　　“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”——《离骚》

 

　　诗人屈原在不得志时，以创作楚辞来诉诸心中的悲与忧，其中的哲理与智慧，值得我们今天深思。

 

　　今年的端午要比往年的端午更燥热一些，想起以往的端午，这时节几乎都会赶上雨天。虽说燥热，但在这粽香飘逸时刻里，纪念屈原的民间活动从未间断，吃粽子、划龙舟、以祭祀迎神的方式来纪念这位伟大的爱国诗人。

 

　　记得小时候，每到五月初五这天，外公就在大门的两边挂上艾草，外婆在我额头抺上雄黄酒，然后用一根红毛线系在我的手腕上，说是为了辟邪驱毒。小时候的我，对过端午分外欢喜，每每跟着外公去买粽叶、艾草都非常激动，因为挑选粽叶很有讲究，要宽而长，但又不能太宽，太宽会富余太多，包出来不好看，而太窄的话，盛米则极易漏出来。更好玩的是，跟着外公外婆学包粽子。首先把泡好的糯米用稍箕（一种竹做的工具）沥干，把泡好的粽叶卷成圆锥形，然后将糯米放进粽叶里包成三角形，最后用红线捆扎牢固。这个过程看似简单，但操作起来靠的是心灵手巧。而我总是笨手笨脚的包粽子，外婆说这不行还没包好，可我却不以为然，觉得赶快包啊，多好我玩啊，包出的粽子可想而知，最后都得外婆为我重包。如今回想起来，这种缓慢的，程序的，散发着自然香气的过程，多么神奇，感觉这才是孩提时代的生活味道。

 

　　我的家乡在宜昌，小时候家乡的粽子都是清淡的味道，最多就是放点红枣或红豆，吃得时候蘸点糖，没有咸粽和肉粽一说。至于咸粽和肉粽，还是改革开放后才由广东、江浙传来的。如今，许多人都不包粽子了，也不会包粽子了，因为市面上的粽子多种多样，甜的、咸的、肉的……五花八门，而且都是批量生产，真空包装，放上几个月都没问题。虽说现在粽子的味道五花八门，丰富多彩，但在我心里，仍就怀念小时候跟外公外婆一起包粽子的味道。

 

　　端午年年有，年年有不同。转眼又到端午了。今年的端午，快满四岁的孙子成了我们家的主角，一大清早就吵嚷着要吃粽子，他不知从那里知道粽子一词的，因为他太小，我们从没给粽子他吃，怕糯米吃了不好消化。可现在，他不仅知道了粽子，还知道了端午要吃粽子，这让我惊讶不已。

 

　　既然孙了要吃，那我就得赶快去买，正寻思买什么味道的时候，朋友来电话，说是给我捎来了一提粽子，一种我从未尝过的味道。

 

　　粽子是由屈原的家乡秭归屈姑集团生产的，是他们刚刚研发的新品种，据说是把上好的糯米浸泡在鲜橙汁里，等到每一粒糯米都浸透了鲜橙汁后在包进粽子，这种味道我的确没尝过。

 

　　粽子拿回家，在孙子的催促下，老伴赶忙去厨房，蒸好已后，一口咬下去，天啦，那满嘴的橙香真是美的不得了。

 

　　孙子一边吃一边问：爷爷，这粽子为什么是绿色的呀？绿色代表着生命延续。这包粽子的线为什么是红色的呢？红色可以驱邪避毒。那里面的米为什么是白色的？那表示着清白廉洁。那这粽子是谁做的呢？是屈姑做的。

 

　　这时，孙子放下手里的粽子，似乎很专注地望着我：屈姑是谁？我说屈姑是屈原的妹妹，是一位心灵手巧的美女，她聪慧善良，用山间的野菜作成了二十八道美味，传给了千家万户……在回答孙子问题的时候，我想，待他长大后或许不知道屈姑，但一定会记住屈姑粽子的味道。

 

　　“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”

 

　　现今，人们在端午节里纪念屈原，是因为他为我们的历史文化创下了不朽的诗篇；人们怀念屈姑，是因为她聪慧善良为我们传下了人间美味。

 

　　虽然，那些从历史的风雨烟尘中，穿行而来的情真、情义与情怀，在人们的心中已经淡然，有些东西，会被抛在身后，且越来越远直至消失。但我相信，有些东西会一直激励人心向前，而比如传统的民俗，比如古老的手艺，比如生命，比如时间……

 

　　（作者系《三峡文学》杂志社编辑，湖北省宜昌市散文学会副秘书长。）